No. 01
帕特森
Paterson · 2016
吉姆·賈木許·美國
新澤西州帕特森市，一位巴士司機也叫帕特森。每天他開同一條路線，在同一個酒吧喝同一種啤酒，在筆記本上寫下不給任何人看的詩。賈木許拍了一部關於「什麼都沒有發生」的電影——但在那些重複裡，藏著全部的詩意。
本期焦點 · JUNE 2026
鏡頭是一雙溫柔的手
八十八歲的瓦爾達與三十三歲的街頭藝術家 JR 開著一台拍立得貨車，穿行法國鄉村。他們把普通人的肖像貼在穀倉、集裝箱與火車車廂上——每一次張貼，都是一次輕柔的抵抗：這個人被看見了。
片集
The Collection
No. 02
托尼·厄德曼
Toni Erdmann · 2016
瑪倫·阿德·德國
一個愛開玩笑的老爸，一個被工作吞噬的女兒。他戴上假牙假髮，自稱「托尼·厄德曼」，闖入她的商務晚宴、派對和會議。荒誕的表層下，是父女間最深沉的對話：你到底過得好不好？
No. 03
透納先生
Mr. Turner · 2014
邁克·李·英國
英國畫家 J.M.W. 透納的最後二十五年——他像一頭暴躁的熊，在皇家藝術學院裡橫衝直撞，卻畫出了光穿透霧氣那一瞬間的永恆。邁克·李不拍天才，拍天才的汗、脂肪與孤獨。
No. 04
修女艾達
Ida · 2013
帕維烏·帕夫利科夫斯基·波蘭
一九六〇年代的波蘭，年輕修女安娜在宣誓前被送去見素未謀面的姨媽。一路向後，她發現自己本名叫艾達，是猶太人——而父母早已長眠於森林深處的無名墓穴。全片黑白，每個畫面都像一張可以裱框的照片。
No. 05
利維坦
Leviathan · 2014
安德烈·茲維亞金采夫·俄羅斯
巴倫支海邊，修車工科里亞的房子擋了市長修建教堂的路。一場拆遷，串起了教會、官僚與暴力的鐵三角。茲維亞金采夫從一個小故事推導出整個俄羅斯——鯨魚骨架在沙灘上擱淺，像這個國家沉默的哀鳴。
No. 06
荒蠻故事
Wild Tales · 2014
達米安·斯茲弗隆·阿根廷
六個短篇，六次失控。公路暴怒演變成荒野決鬥，停車罰單引發連環爆破——斯茲弗隆用精準的黑色幽默告訴你：文明是一層薄紙，輕輕一戳就破了。看的時候笑到發抖，看完之後背脊發涼。
No. 07
流浪者之歌
Time of the Gypsies · 1988
埃米爾·庫斯圖里卡·南斯拉夫
吉普賽少年佩爾漢有一種天賦——他能用意念移動湯匙。但這份超能力引他走進了米蘭的人口販運網。庫斯圖里卡用魔幻現實、狂歡節配樂和飛翔的幻覺，把苦難編織成一場悲傷的嘉年華。
No. 08
永恆和一日
Eternity and a Day · 1998
西奧·安哲羅普洛斯·希臘
身患絕症的老詩人亞歷山大，在生命的最後一天，搭救了一個阿爾巴尼亞流浪男孩。從黎明到深夜，他在回憶與現實之間穿梭——亡妻的幻影、未完成的詩稿、邊境的濃霧——安哲羅普洛斯用長鏡頭證明：一日可以裝下永恆。
No. 09
櫻桃的滋味
Taste of Cherry · 1997
阿巴斯·基亞羅斯塔米·伊朗
中年男子巴迪開著車，在德黑蘭郊外的黃土山路上來回尋找——找一個願意在他死後為他收屍的人。士兵逃走了，神學生說教，最後上車的是一位老標本師——他開始講桑葚的味道。阿巴斯的電影就是一堂課：怎麼從絕望裡，嘗出櫻桃的滋味。
“
電影不是把一個故事告訴觀眾，
而是讓觀眾在畫面與沉默之間，
找到自己的故事。
—— 久久編輯部
閱讀
Recent Highlights
影評
修女艾達：每一幀都是神諭的畫框
帕夫利科夫斯基用 1.37:1 的畫幅把人物壓在畫面底部，頭頂留出遼闊的空白——仿佛上帝正在凝視。
筆記
帕特森：平凡的重複即是最深的革命
賈木許拍了一週七天，每天都是相同的鬧鐘、相同的方向盤、相同的啤酒。然後那個第七天——什麼碎裂了，什麼重生了。
重溫
櫻桃的滋味與伊朗新浪潮的沉默美學
為什麼阿巴斯讓巴迪先生一直在車裡？因為伊朗電影裡，車廂是唯一可以說真話而不被竊聽的空間。
緩慢不急著說完
·
安靜沒有彈窗與算法
·
凝視每部都值得重看
·
溫度像翻一本舊雜誌
導演聚焦
賈木許 · 邊緣人的溫柔凝視
「我對無所事事的人著迷。」
從《天堂陌影》的布達佩斯遠親，到《帕特森》的巴士詩人，吉姆·賈木許用四十年的創作畫出一張邊緣人的星圖。他的鏡頭從不追趕劇情——它願意停下來，看著一個人在咖啡杯前發呆。因為那些「無意義」的時刻，恰恰是我們最接近自己內心的瞬間。
代表作
天堂陌影
不法之徒
神秘列車
離魂異客
鬼狗殺手
帕特森